程昱字仲德,东郡东阿人也。长八尺三寸,美须髯。黄巾起,县丞王度反应之,烧仓库。县令逾城走,吏民负老幼东奔渠丘山。昱使人侦视度,度等得空城不能守,出城西五六里止屯。昱谓县中大姓薛房等曰:“今度等得城郭不能居,其势可知。此不过欲虏掠财物,非有坚甲利兵攻守之志也。今何不相率还城而守之?且城高厚,多谷米,今若还求令,共固守,度等不足破也。”房等以为然。吏民不肯从,曰:“贼在西,但有东耳。”昱谓房等曰:“愚民不可计事。”乃密遣数骑举幡于东山上,令房等望见,大呼言“贼已至”,便下山趣城,吏民奔走随之,求得县令,遂共城守。度等来攻城,不能下,欲去。昱率吏民开城门急击之,度等破走。东阿由此得全。
初平中,兖州刺史刘岱辟昱,昱不应。是时刘岱与袁绍、公孙瓒和亲,绍令妻子居岱所,瓒亦遣从事范方将骑助岱。后绍与瓒有隙,瓒击破绍军,乃遣使语岱,令遣绍妻子,与绍绝。别敕范方:“若岱不遣绍妻,将骑还。吾定绍,将加兵于岱。”岱议连日不决,昱谏曰:“若弃绍近援而求瓒远助,此假人于越以救溺子之说也。夫公孙瓒,非袁绍之敌也。今虽坏绍军,然终为绍所禽。若足下弃绍而从瓒,绍必与足下为仇矣。足下虽割东阿之众,不足以距绍。今日之计,不如两和。且待其变,然后详处之。”岱从之。范方将其骑归,未至而绍大破瓒于界桥。岱表昱为骑都尉,昱辞以疾。
刘岱为黄巾所杀。太祖临兖州,辟昱。昱将诣太祖,郡人谓昱曰:“何前后之相背也!”昱笑而不应。临发,命驾谓其乡人曰:“知而必行,所以立也。苟道不行,何为西东?”太祖与语,说之,使留参军事。
太祖征徐州,使昱与荀彧留守鄄城。张邈等叛迎吕布,郡县响应,唯鄄城、范、东阿不动。布军降者,言陈宫欲自将兵取东阿,又使氾嶷取范,吏民皆恐。彧谓昱曰:“今兖州反,唯此三城。宫等以重兵临之,非有以深结其心,三城必动。君,民之望也,归就集之。”昱乃归。过范,说其令靳允曰:“闻吕布执君母弟妻子,孝子诚不可为心。今天下大乱,英雄并起,必有命世,能息天下之乱者,此智者所详择也。得主者昌,失主者亡。陈宫叛迎吕布而百城皆应,俗人观形难与虑始,而况逆顺之理乎?今迎布而御曹公,是助桀为虐也。将军固守范,吾守东阿,臧子元在寿张,不过十日,曹公军必至,曹公必与将军同戮力,破布军也。将军自断之,然否?”允流涕曰:“不敢有二心。”时氾嶷已在县,允乃见嶷,伏兵刺杀之,勒兵守县。昱又遣别骑绝仓亭津,陈宫军不得渡。昱至东阿,东阿令枣祗已率厉吏民,拒城坚守。又兖州从事薛悌与昱谋,设奇计,卒完三城,以待太祖。太祖还,执昱手曰:“微子之力,吾无所归矣。”乃表昱为东平相,屯范。
太祖围吕布于濮阳,为布所破,投绍从弟于禁于寿张。昱复从太祖。后太祖与绍战于官渡,表昱为振威将军。时袁绍在黎阳,将南渡。时昱守鄄城,兵止七百人。太祖闻之,使人告昱,欲益二千兵。昱不肯,曰:“袁绍拥十万众,自以所向无前。今见昱兵少,必轻易不来攻。若益昱兵,过则不可不攻,攻之必克,徒两损其势。愿公无疑!”太祖从之。绍闻昱兵少,果不往。太祖谓贾诩曰:“程昱之胆,过于贲、育。”
昱性刚戾,与人多迕。人有告昱谋反者,太祖赐昱几杖,待之如初,不之问也。魏国既建,为卫尉,进封安乡侯。帝即位,进封安乡侯,增邑三百户,并前八百户。会吕蒙取荆州,以昱为征南将军。宗人奉牛酒大会,昱曰:“知足不辱,吾可以退矣。”乃自表归兵,赐钱帛。帝不许。后乃封子武为列侯。明帝即位,增邑二百户,并前三百户。薨,年八十。子武嗣。武薨,子克嗣。克薨,子良嗣。
评曰:程昱、郭嘉,咸以远见,世咸称其英谋。昱性刚直,然多所挟智,好陵折人。昔在魏武之世,权略过人,有佐命之功。及至晚年,知足引退,有始有终,可谓达矣。
—— 选自《三国志·魏书·程郭董刘蒋刘传》 陈寿 撰